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Resumen

Se presentauna investigaciénsobrelaestructuraoperacionaldelos anexos: intereses fundamentales
de sus propietarios, funciones que cumplen los padrinos, administracion financiera, practicas
disciplinarias, procedimientos terapéuticos y conexiones con la sociedad civil y el Estado. Para su
realizacion, se hizo un trabajo de campo en cinco anexos no regulados en La Paz, Baja California Sur,
durante nueve meses: se practicé la observacién participante, se hicieron grupos focales y se
aplicaron encuestas y entrevistas a profundidad. Se concluye que los anexos en México funcionan
como una franquicia que interna a sus victimas mediante el engafio o el secuestro, que su objetivo
principal es el lucro y se describen las dos clases de estrategias que implementan para obtener mas
ganancias a costa de la poblacion interna: la extraccidon pasiva consiste en el cobro de cuotas,
donacionesy aportaciones en especie que entregan las familias y otros organismosy la extraccién
activa consiste en el ejercicio de explotacionlaboral,explotacidon sexualy, en los casos mas extremos,
esclavitud. Estas estrategias solo pueden llevarse a cabo gracias atécnicas y estrategias de torturay
produccion de terror psicolégico por parte de la figura central en esta esfera de la desechabilidad: el
padrino.

Palabras  clave: anexos, masculinidad criminal gandalla, desechabilidad,
necroempoderamiento

Abstract

This article presents a research investigation into the operational structure of “anexos”, focusing on
the fundamental interests of their proprietors, the roles fulfilled by sponsors, financial administration,
disciplinary practices, pseudo-therapeutic procedures,and connections with civil society and the State.
The study involved fieldwork conducted over a nine-month period in five unregulated “anexos” in the
city of La Paz, Baja California Sur. The research methods employed included participant observation,
focus groups, surveys, and interviews. The findings indicate that “anexos” in Mexico function as
franchises that ensnare victims through deception or kidnapping, with their primary objective being
profit. The article delineates two classes of strategies employed to enhance profits at the expense of
the internal population: passive extraction, involving the collection of fees, donations, and in-kind
contributions, and active extraction, encompassing the exploitation of labor, sexual exploitation, and,
in extreme cases, slavery. These strategies rely ontechniques and strategies of torture, facilitated by
the central figure in this sphere of disposability—the sponsor.
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INTRODUCCION

El consumo problematico de sustancias en México es atendido en sumayoria por centros de reclusién
llamados “anexos”. La Comision Nacional contra las Adicciones (CONADIC) registré tan solo 268
establecimientosen el pais, 49 publicos, 30 administrados por la Secretaria de Salud (SS), 11 por los
Centros de Integracion Juvenil (ClJ) y 219 privados (Ospina-Escobar,2021). Sin embargo, bastaran
dosejemplos parademostrar que los servicios publicos detratamiento no alcanzan a cubrir el universo
denecesidad de atencién: siagrupamos ala poblacidndelostres Estados mexicanos conmayorindice
de consumo de sustancias (Jalisco, 15.3%, Quintana Roo, 14.9%,y Baja California, 13.5%) (CONADIC,
2017)y los asignamos a los 43 centros residenciales reconocidos por la CONADIC en dichos Estados,
nos da como resultado que cada centro deberia atender un aproximado de 1,016 personas (nimero
que supera por mucho la capacidad ocupada de 25 camas por centro). Angélica Ospina-Escobar dice
que en México la prevalencia deluso de sustanciasilegales es de 0.6%,alrededorde 500,000 personas;
si recordamos que los programas publicos suelen tener una capacidad ocupada de 25 camas, ella
estima que se puede atender a 2,624 personas cada tres meses o, lo que es lo mismo, los servicios
publicos de tratamiento sélo alcanzan a cubrir el 2.0% de la demanda (2021). El 98% restante no es
atendido o termina en centros clandestinos que no cumplen la normativa oficial y que son conocidos
por sus constantes violaciones a la ley y a los Derechos Humanos.

Distintas notas periodisticas han denunciado la serie de actos terrorificos que ocurren dentro de estos
establecimientos clandestinos (Ortega, 2023; Meneses, 2013; Vera, 2013; Janowitz, 2016; Najar, 2016;
Amezcua, 2020): secuestro, hacinamiento, terror psicoldgico, tortura, esclavitud, violacién sexual y
homicidio. Sinembargo,no han sido los Unicos preocupados poreste problema; también se ha sumado
la Comisién Estatal de Derechos Humanos de Baja California Sur (CEDHBCS, 2015), quien emiti6 la
recomendacién CEDHBCS-VG-REC10/15,donde denuncia el problema de la alimentacién interna con
mermas (alimentos enestado de descomposicién),las condiciones insalubres de los establecimientos,
la explotacion laboral y actos de tortura; por su lado, la fundaciéon Open Society publicé el informe Ni
socorro, ni salud: abusos en vez de rehabilitacién para usuarios de droga en América Latinay el Caribe
(2016), donde se menciona el mismo patron de internamiento forzado, hacinamiento, alimentacion
rancia, atencion sin médicos, amenazas, golpes y tortura; la Academia, por su parte, sefiala la
emergencia de los anexos como respuesta al vacio que produce el Estado en su incapacidad para
atender la demanday que, si bien algunos ofrecen valiosa ayuda social y de salud, también pueden
exacerbar el sufrimiento de sus residentes por medio del uso de técnicas coercitivas de rehabilitacion
que se ejecutan impunemente debido a la escasa supervisién del Estado (Garcia y Anderson, 2016;
Espinoza-Escobar, 2021; Odgers, 2022).

A la par de estas investigaciones, decidimos realizar nuestra propia contribucién con un estudio
empirico y un andlisis que permita responder qué es un anexo, qué ocurre dentro de él y con qué
objetivo lo hace.

METODOLOGIA

Para el presente articulo se realizé un trabajo de campo en cinco anexos de la ciudad de La Paz, Baja
California Sur, durante el periodo 2019-2020. La eleccién de los anexos tuvo que ver con el margen de
apertura que cada uno ofrecia: sélo el anexo A nos permitié ingresar con el equipo de trabajo’y los
miembros de los otros cuatro anexos se limitaron a concedernos entrevistas.

1 para ingresar en A, nos comprometimos a proporcionarles dos computadoras laptop, despensas bisemanales y talleres
permanentes de trabajo psicoterapéutico, pedagodgico y de género. Es importante recalcar que se decidié acortar la
intervencién (de un afio a nueve meses) una vez que recibimos reportes de periodistas que nos advirtieron de un conflicto
entre los propietarios delanexoy el narcotrafico, informacién que confirmamos al encontrar dentro del anexo ados padrinos
brutalmente golpeados.
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El anexo A se visité por dos grupos durante un periodo de nueve meses: el primer grupo visitaba el
establecimiento dos horas de lunes a sabado y el segundo no anunciaba sus visitas. Alo largo de este
trabajo, se implementaron alrededor de 423 horas de observacidn participante, se aplicaron 34
entrevistas a profundidad (incluidos adictos, padrinosy propietarios), dos grupos focales, encuestas y
un diario de campo.

En el anexo B se realizaron entrevistas a profundidad a dos personas que permanecieron en contra de
su voluntad en el mismo anexo por periodos de 4y 6 meses, pero en afios distintos: las entrevistas
fueron mixtas, en ocasiones presenciales y durantela contingencia sanitariapor COVID-19 continuaron
por teléfono.

Se entrevisté al propietario de los anexos C y D para informarnos de los ingresos que obtenia de cada
establecimiento, estrategias de operacion, autoridades a las que tenia que sobornar, acuerdos, riesgos
y oportunidades.

En el anexo E (incluso para mujeres) se entrevisto a profundidad a una exreclusa amenazada con
violarla tumultuariamente a todos los padrinos del anexo si hablaba con los medios de comunicacion
tras escapar.

Todoslos anexos investigados 1) estdnubicados enla ciudad de La Paz, Baja California Sur, 2) carecen
de reconocimiento oficial frente a la CONADIC?, 3) son privados, 4) estan cerrados al publico, 5) son
administrados por exadictos, 6) cobran mensualidades que van desde los $2,400 hasta los $6,000,7)
siguen el modelodelos 12 pasosy8) la mayoriade las familias que acuden a estos lugares pertenecen
a las clases bajas o, en casos muy puntuales, a las clases medias.

En términos bibliogréaficos, se realizd una extensa blusqueda de notas periodisticas, articulos
académicos, reportesy recomendaciones de Derechos Humanos enlo relativo a los anexos en México
para fijar un panorama nacional del fendmeno. Ademas, interpretamos nuestros resultados en
términos econémicos gracias a las aportaciones de Kevin Bales, Nancy Fraser y Rahel Jaeggi y
analizamos el fenémeno gracias a los conceptos filos6ficos de Héctor Dominguez Ruvalcaba, Sayak
Valencia y Patricia Ventura.

Radiografia de un anexo

En A, la puertade entraday de salida es un porton de metal con tres candados. Al entrar, veremos que
la cochera se convirtid en una sala de espera para recibir visitas familiares. Si avanzamos,
encontraremos un pequefio cuarto improvisado que hace las veces de consultorio médicoy de oficina
del padrino y lamadrina (la habitacién es facil de reconocer porque alli descansa una cama de hospital
y un escritorio con ropa, zapatos y otros objetos). Le sigue un reducido espacio parala cocinay la
tienda de dulces, aunque alguna vez fue el bafio de la primera planta; da laimpresién de ser una cocina
dentrodeun closet. Frenteala cocina estala habitacionde mujeres: es un espacio de 4x4 m con literas
de tres niveles con colchas, cobertores y ropa que sirven de camas (apenas hay 40 centimetros entre
el dltimo colchén de arriba y el techo); no hay ventiladores ni ventanas y en la pared del costado
izquierdo hay un marco sin puerta donde se encuentra un bafio sanitario sin regadera que se descarga
con agua del lavabo.

2 |a ciudad de La Paz esla capital de Baja California Sur y tiene una poblacién de 292,241 personas (INEGI, 2020). El Estado
Unicamente cuenta con cuatro centros residenciales acreditados por la CONADIC (2017), de los cuales sélo dos estan en La
Paz: Clinica Humanista de Rehabilitacion QUMRAN, AC. y Camino Real SINADIC, A. C. La cifra exacta de anexos clandestinos
es desconocida tanto para las autoridades como para los mismos propietarios de los anexos, pues cada persona que sale de
un anexo tiene la posibilidad de iniciar el suyo propio.
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También frente a la cocina, pero al costado izquierdo de la habitaciéon de mujeres, estd la escaleraen
dos tramos. Para subir, hay que sortear la reja de metal pintada de blanco que impide el paso. Unavez
abierta, se puede avanzar por la escalera (siempre con el padrino o la madrina detras) y al llegar a la
planta alta, hay otra puerta: un padrino golpeay otro abre. Alli estan 35 personas descalzas, vestidas
con shorts y camisetas interiores. Como se han implementado recientemente las medidas sanitarias
porlapandemiadecoronavirus,todasytodosllevancubrebocas confeccionados conmedias de mujer,
calcetines y retazos de ropa interior. Estan sudando, completamente mojados por el calor. Las
ventanas estan tapadas con block expuesto, hay pequefias ventilas en la parte superior de la pared (de
unos 15 centimetros) con metales soldados en forma de cuadricula. La estructura de la planta altaes
irregular,improvisada. El balcén esta completamente enrejado: alli lavan y cuelgan la ropa que puede
verse desde la calle.

Justo al costado derecho de las escaleras, estd la recamara de hombres (se alcanzan a ver las
estructuras de metal,la ropay las colchonetas); alli estén varias personas de pie,inméviles frente a la
pared: es el area de castigo. A dos metros de las escaleras, en un angulo de 45 grados, se ubica el
bafio: en él hay un retrete y una regadera; para acceder a él, debe hacerse bajo la autorizacién del
padrino y sélo puede usarse en camadas de tres.

Los anexos clandestinos o desregulados tienden a compartir la misma estructura: casas de interés
social convertidas en carceles urbanas donde se priva de lalibertad y se hacina a cientos de personas.
Se trata de un delito tolerado por el Estado y la sociedad.

Lucro

Lamentalidad delos propietarios delos anexos es caracteristicadela“masculinidad criminal gandalla”
(Dominguez, 2021) y sus actos son “necroempoderantes” (Valencia, 2014): los sujetos se distancian
emocionalmente de sus victimas, participan en procesos de desafeccion (renuncian a toda obligacion
ética) y la violencia que ejercen aprovecha la vulnerabilidad de las personas para convertirlas en
posibilidad de accién y empoderamiento con fines econdémicos extractivistas (transforman a las
personas en medios para asegurar su modo de vida). Para demostrar nuestra tesis, describiremos
ampliamente las diferentes estrategias que los propietarios de los anexos implementan para
rentabilizar a la poblacién interna:

Cobro de cuotas: el propietario de A cobra por cada uno de los internos una cuota semanal de $800 y
dos despensas al mes (conun valor aproximado de $500): un total de $4,200 al mes. Si multiplicamos
esta cantidad por el promedio de personas internas (35), nos da como resultado que A recibe
mensualmente $147,000. El propietario de B cobra por cada interno una cuota mensual de $6,000 y no
pide despensa, pero el numero de personas hacinadas asciende hasta 100, resultando en 600.000
mensuales 0 $7.200.000 al afio. Tendriamos que sumar a estas cantidades la cuota de inscripcion: en
A el costo es de $4,000 y en B de $7,000.

Consumo interno: si se demuestra “buen comportamiento”, se puede aprobar un crédito en A para
comprar articulos de latienda que esta al interior de la cocina. Esté crédito debe ser aprobado porlos
familiares del interno y se presenta como una medida terapéutica para reforzar la buena conducta.
Ahora bien, si partimos del supuesto de que Unicamente la mitad de la poblaciéninterna fue autorizada
para consumir en la tienda (17.5 personas en A) y establecemos como promedio de consumo por
persona $150 ala semana ($20 diarios), tenemos que el anexo obtiene $600 mensuales por persona,
$10,500 por poblacion referida o $126,000 anuales por poblacion referida.

Trabajos forzados: los trabajos forzados representan una fuente de ingresos adicional; estos ingresos
dependen, principalmente, de la creatividad y conexiones que tengan los padrinos para lucrar a partir
de la mano de obrade la poblacidéninterna. Este hecho esta lejos de ser una novedad: de acuerdo con
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el politélogo Byron Price (2006), en los Estados Unidos se implementé un modelo que mercantilizaba
a los prisioneros y las ganancias de los inversionistas estaban directamente relacionadas con la
cantidad de personas recluidas, la severidad de las sentencias y laintensidad de la explotacién laboral
a la cual eran sometidos. Sibien el modelo de negocios es practicamente idéntico, la diferencia entre
uno y otro es de clase: mientras que la privatizacion del sistema penitenciario es un negocio de élites,
el encarcelamiento de la poblacién en consumo problemaético es un negocio lumpen?.

Durante la investigacion, documentamos muchos ejemplos de trabajos forzados: pintar casas,
descargar camiones de supermercados, levantar escombros, limpiar estacionamientos, procesar
verduras, etc. Sin embargo, la fuente de ingresos mads reconocida a nivel publico es la de vendedor de
dulces. Bernardo de A, que salia todos los dias a la ciudad a vender mazapanes, nos dijo que en un
buen dia podia ganar hasta $1,000 y en uno malo $500. Le preguntamos cuél era el porcentaje de
ganancias que le correspondiay nos dijo que todo era para el anexo. Si promediamos la variacion del
ingresodeBernardo en $750 diarios, tenemos que cadames Bernardo estariagenerando parael anexo
$22,500 0 $270,000 anuales.

Explotacion sexual: el propietario de A nos dijo que una de las principales fuentes de ingreso en el
anexo E era larenta de mujeres para la prostitucién.

Retiros espirituales, congresos y otros eventos: seguin nos cuenta Lauro, en 2018 el anexo B exigi6 el
pago de $10,000 por persona para asistir a un congreso en Puerto Vallarta. De Baja California Sur,
mandaron a 200 personas y en el evento calcul6 una asistencia de alrededor de 1,000. El costo del
evento incluyé el cuarto de hotel y la alimentacion. Dicho congreso se celebra cada dos afios y todos
los padrinos tienen la obligacién de enviar a sus ahijados, el no hacerlo representaria una ofensa
gravisima para el encargado del anexo. Lauro cuenta que se nego a asistir, pero que el dia de cierre de
inscripciones el padrino aparecié ensutrabajoylo llevé al cajero paraque pagarael congreso enPuerto
Vallarta.

Otro interno de B, Melquiades, nos conté que se organizd un retiro espiritual en San Pedro, Baja
California Sur, con un costo de $2,000 por personay con una asistencia aproximada de mas de 1,000
personas. El evento, intencionalmente, no incluia los alimentos:

Al entrar, habia un comité: te revisaban la mochila, pero no creas que para buscar drogas o armas, lo
que estaba prohibido eranlos alimentos. A mi si me encontraronlo que llevaba escondido y no me lo
regresaron; ni siquiera agua podia pasar. También te vendian la camisa del evento. Luego se me hacia
bien injusto que nos tenian en el mero sol haciendo actividades y, cuando te daba sed, tenias que
comprar la botellita de agua. Una vez que entras, ya no podias salir. También las comidas te las
vendian: un vasito de los mas chiquitos con café te lo dabanen $20; las aguas, de esas del Sam’s que
cuestan $2, también en $20; un hot-dog en $25.

Si tomamos el precio del hot-dog como base ($25),dos porciones como norma ($50), tres comidas
diarias (§150) y lo multiplicamos por los tres dias que duraron las celebraciones para calcular los
ingresos aproximados obtenidos en el retiro espiritual de San Pedro por consumo, nos da como
resultado $450, a los cuales habria que sumarles $180 por concepto de bebidas (si consideramos una
botellade agua porcomida). Simultiplicamos por mil personas el costo de consumo en el retiro (§630),
obtenemos que los ingresos aproximados fueron de $630,000.

3 Karl Marx llamé “lumpen” al grupo social que no era capaz de vender su fuerza de trabajo, al “sedimento mas bajo de la
sobrepoblacion” (2000, p. 802), a la “escoria de todas las clases” (2003, p. 64). Nosotros identificamos que este grupo esta
inmediato a servir al podery que presenta tendencias criminales.
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Las fuentes de ingresos del anexo son vastas y dependen directamente de la poblacién interna, la
capacidad creativadelos propietarios,padrinosy madrinasy las relaciones que puedan establecer con
empresas,asociaciones civiles yreligiosas, instancias gubernamentales y poblaciéncivil. Sinembargo,
una cosa es segura: para los propietarios “esto es un negocio, nada mas”.

¢Cuanto puedes pagar de renta? Allimetes atodos los cabrones que puedas, en lo Unico que debes de
gastaresen la soldadura, tienes que asegurarte de que no quede ni un huequito pordonde sete puedan
escapar; dela comida, les das puras mermas; no tienes que gastar nada de luz, si acaso un foquito o
dos,peroenrealidad no. Esto esun negocio,nada mas... Agarrate una casita, aunque sea muy chiquita,
y con eso empiezas, de ahi te rentas otra y vas metiendo mas gente, te vas expandiendo.

Si ellucro es el objetivo esencial del anexo, la violencia es el instrumento mediante el cual los padrinos
aseguran sus determinaciones: el padrino, como gandalla criminal o necroemprendedor, debe hacer
uso su condicién de desafeccion parainstrumentalizar la violencia y el terror psicolégico para reducir
las posibilidades de fuga.

Tortura

El padrino obtiene su jerarquia de tres hechos clave: tiempo de servicio dentro de la institucion,
versatilidad para el necroempoderamiento (capacidad creativa para inventar mecanismos de lucro
utilizando los cuerpos de la poblacién interna activa o pasivamente) y su genialidad sadica para
desarrollar métodosy técnicas de tortura que aseguren la obediencia. La clave esta en provocar enlas
victimas un estado de profunda desorientaciény trauma, crear graves rupturas entre la victima y su
capacidad para dar sentido a la vida; el objetivo es producir un estado de temor y regresion que
suspende su capacidad para pensar racionalmente y su habilidad para proteger sus propios intereses
(The Central Intelligence Agency [CIA], 2018).

Los castigos que aseguranla obedienciasonvariadosy van desdeel castigo fisico,pasan porel abuso
sexual y llegan incluso hasta la muerte:

Raul cuenta que la poblacién interna era obligada a escupir en un garrafén de 20 litros y quien
presentara mal comportamiento, segun dictaminaron los padrinos, seria obligado a beberlo.

Angel cuenta coémo lo convirtieron en un “costal de boxeo” para ensefiar a otros padrinos a golpear:
“En una ocasion estuvieron un buen rato practicando los pufietazos al corazén, hay una zona debajo
del pezén donde duele mucho; alli se la pasaron un buen rato pegandome. Yo no tenia derecho a
quejarme, a mostrar dolor siquiera”. A raiz de las constantes y permanentes golpizas, Angel padecié
delas vias respiratorias. Durantelos seis meses que durd su estancia en B, no recibié atencién médica,
vivié su proceso tosiendo y expulsando flemas pesadas. Cuando pudo salir, el médico sospeché de
tuberculosis porque tenia liquido en los pulmones que tuvieron que retirar con una jeringa.
Afortunadamente para él, los resultados volvieron negativos.

A Bruno lo secuestraron cuatrohombres vestidos de negro en la carretera: le hicieron la paraday él se
detuvo porque crey6 que eran policias. Los sujetos abrieron su vehiculo y comenzaron a golpearlo en
el estdbmago paraque se bajaradel auto. Esanoche fue internadoen B. Lo llevarona un cuarto pequefio
junto a 100 personas. La habitacién se cerraba con llave por fuera; nadie podia escapar. En la
habitacion habia tres cubetas junto a los internos, por si alguien necesitaba hacer del bafio. No habia
camas, s6lo mantas sucias. A la mafiana siguiente, dividieron el grupo en dos secciones, lo metieron
junto con 49 personas a otra habitacion. Todos estaban desnudosy habiaropa sucia en el suelo. Dice
gue era imposible caerse porla cantidad de cuerpos hacinados en ese espacio. El padrinodio la orden
y todos se tiraron al piso, comenzaron a lanzar cubetazos con agua y un joven saltaba entre sus
cuerpos arrojando detergente en polvo mientras que el resto tallaba las prendas contra el suelo.
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En su recomendacion CEDHBCS-VG-REC10/15, la Comisién Estatal de Derechos Humanos (2015)
recoge dos formas de castigo fisico mas: “el alacrancito” y “la ballena”. El primero consiste en la
atadurade piesy manos a la altura de la espaldamediaen inmovilizaciones delargos periodos,incluso
dias. El segundo castigo consiste en obligar a la poblacion a permanecer de pie desde las 9:00 PM
hastalas 4:45 AM, semidesnudos, mirando unaballenapintadaenla pared. Luego seles permite dormir
una hora con quince minutosy son subidos a tribuna para ser insultados por la poblaciéninterna. En
consonancia con multiples testimonios, el informe también sefiala los golpes con agua lanzada a
jicarazos en contra de la piel desnuda, especialmente de noche y entiempo de invierno, y castigos que
consisten en mantenerse de pie frente al sol 23 horas y descansar una.

El acoso, el abuso, la violacidn y la esclavitud sexual son constantes en el anexo, son técnicas de
dominacion idénticas a la que se ejerce en contra de las mujeres esclavizadas en los mercados
sexuales de Tailandia: las palizas se conducen frente a las demads mujeres y se practicala violacién
como forma de disciplinamiento, éste es un método que se utiliza para romper alas mujeres que van
a iniciar en la esclavitud sexual (Bales, 2000). Penny, por ejemplo, fue amenazada incansablemente
con la violacién tumultuaria por parte de los padrinos: “La mayoria de las morras se quedan calladas
porque estan amenazadas, nos dicen que si hablamos nos van a coger entre todos los padrinos. Ami
nadie melo contd,a miel padrino medijo ‘yo te quiero culear”. También sefialé que uno de los padrinos
embarazé a suesposacuando ella tenia 13 afios, que actualmente sigue buscando nifias para hacerlas
sus novias y que es un hecho sabido por las madrinas y padrinos de tiempo, pero que no tiene
consecuencias para él.

En el anexo, la violencia es la normay es pedagdgica: se golpeay maltrataatodasy a todos porigual,
se trata de una declaracion jerarquica-institucional con la cual se comunica un hecho factico: adentro
no hay derechos constitucionales, ni Derechos Humanos; la ley es sélo una y debe obedecer
acriticamente, es la voluntad del padrino.

En A, un mes después dehaberinterrumpido lainvestigacién,ocurrié la muerte de un joven de 26 afos.
Cuando las autoridades llegaron, encontraron esposado su cuerpo sin vida: la version no oficial que
dieronalos medios de comunicacionfue que el joven comenzé a golpearsecontradelapared después
de haber sido esposado hasta quitarse la vida.

Estos hechos no son casos aislados que sélo se hallan en los anexos en Baja California Sur, se trata
de un hecho sistematico que ocurre dentro de los anexos de todo México: la periodista Melissa
Amezcua (2020) narré lahistoria de Mitzy, quien, junto con Karla, salté desdelaazotea delanexo donde
fueronrecluidas en contra de su voluntad para evitar el castigo. La caida fue de 15 metros, sélo Mitzy
sobrevivio. Alli habia 9 mujeres y mas de 100 hombres.

RESULTADOS Y DISCUSION

Uno de los dogmas del neoliberalismo es “minimizar costos para maximizar ganancias”; la formula
convierte al lucro en el fin Ultimo del sector empresarial, aunque esto implique ignorar la éticay violar
las leyes El anexo es el negocio neoliberal por excelencia, lleva hasta sus Ultimas consecuencias la
maxima: por ejemplo, la madrina de A intenté vender sangre de los internos justificandose con que sus
acciones eran caritativas, pero el plan se frustré porque descartaron a quienes llevaron al banco de
sangre.

El anexo acuerpa el espiritu neoliberal: desregulacion absoluta, el Estadoreducido a un garante de una
estructura social y politica capaz de defender la tenencia de capitales y propiedad privada, pero que no
tenga intervencién para frenar o sancionar las manifestaciones y tendencias del mercado.
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Elinforme Key to Care (Koehler,2014) explicacomo el modelo neoliberal implemento estrategias para
minimizar el presupuesto destinado a los centros de cuidado publicos, reduciendo salarios y
explotando a las y los trabajadores de la salud, para incentivar el crecimiento exponencial de los
centros de cuidado privados. El anexo profundiza la formula al eliminar el pago en salarios, pero
dandole a cada padrinoy madrina el derecho de disponer de los cuerpos con un poder soberano. El
testimonio de Penny es consistente con esto:

Yo lo veia llegar con su cara de estupido y hablar de su esposay su matrimonio perfectoy la verga.
iHijo de tu puta madre! jPinche vato embustero! jEres un pinche violador asqueroso de mierday aqui
estan todos como pendejos idolatrandote! Esos pendejos que ahi estan emocionados porque llegé el
padrino y sirviéndole, acercandose el pinche jueguito.

El anexo reduce los gastos de operacion al minimo posible, ademas de eliminar el pago de salarios, en
vez de comprar alimentos aptos para consumo humano y en cantidad suficiente, utilizan los
desperdicios orgdnicos de las tiendas y almacenes (en A se reportd constantemente la entrega de
alimentos podridos y en B alimentaban a 80 personas con una bolsa de sopaal dia) y el propietario de
los anexos C y D dijo que no habia que pagar luz eléctrica ni alimentacién, solo la renta (en alguna
ocasion el duefio de B dejo de pagar la luz eléctricay comenzo a vender todos los enseres del anexo).

Otro de los dogmas neoliberales es el de eliminar o reducir al maximo el gasto publico por parte del
Estado,comoindicael reporte Keyto Care (Koehler,2014). El simil ocurrié enel Sector Salud mexicano:
ante la incapacidad del Estado para responder a la demanda de atencién residencial de calidad, se
multiplicaron los anexos; asi lo sostiene Héctor Grijalva Tamayo, director de Salud Mental y Adicciones
del Instituto de Salud de Aguascalientes.

Los anexos existen como un mal necesario. No son legales, son clandestinos, son inadecuados. La
mayoria no cumple con los requisitos de higiene, pero el Estado no ha tenido la capacidad suficiente
de abrir tantos centros de atencién, por eso se ha permitido que existan. (Valadez, 2023)

Ahora bien, el anexo necesita multiplicarse para maximizar la posibilidad de lucro: cuando el padrino
logra ganarse la confianza del propietario, pasa a ostentar el titulo de “padrino de tiempo”y esta
posibilitado para convertirse en gerente de un anexo iniciatico; cada anexo nuevo esta obligado a
reportar ganancias a la matriz, al anexo franquicia. Desde una perspectiva econdmica, social e
individual, lo que ocurre es la produccidn de individuos especializados en la extraccion de valor de
sujetos mercantilizados.

Si partimos de las cifras publicadas por Animal Politico, en 2021 existian en México 3,000 anexos
(Ortega,2021),de los cuales solo 400 estaban enreglay 2,600 desregulados. Segun nuestros calculos
(Tabla1), el anexo iniciatico con20 personasinternas obtiene enpromedio $632,000 anualesy el anexo
franquicia $8,260,000 anuales por cada 100 personas internadas. Si suponemos que estos 2,600
anexos desregulados soniniciaticos, a nivel nacional y en términos de mercado, los anexos estarian
extrayendo $1,643,200,000anuales libres deimpuestos de las poblaciones mas vulnerables de México.
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Tabla 1

Potencial de crecimiento econémico del anexo*

Anexo iniciatico
Cuota mensual $2,000
Poblaciéon minima documentada 20
Ingresos anuales por cuotas $480,000
Costo por inscripcion minima documentada $4,000
Ingresos anuales por inscripcion $80,000
Ingresos estimados anuales por consumo F: (10 personas, 50% de la poblacién) (150 pesos
en tienda semanales) (4 semanas) (12 meses) = §72,000
Ingresos estimados anuales totales $632,000
Anexo franquicia
Cuota mensual $6,000
Poblacion maxima documentada 100
Ingresos anuales por cuota $7,200,000
Cuota de inscripcion $7,000
Ingreso anual por cuota $700,000
Ingresos brutos anuales estimados por $360,000
tiendita calculados al 50% de poblacién
Ingresos estimados brutos totales $8,260,000

La desregulacién es tal que estos establecimientos existen a pesar de su inutilidad a la hora de fungir
como centros de rehabilitacion: seguin datos de los padrinos de A, B, Cy D, el indice de recuperacion
(personas que no vuelven a consumir sustancias ilicitas) es del 1% al 3%.

El anexo es operado por miembros del lumpenproletariadoy se deriva de dos fenédmenos propios del
capitalismo: la I6gica oportunista neoliberal global (Fraser y Jaeggi, 2019) y en lo que Dominguez
Ruvalcaba define como “masculinidad criminal gandalla”. A través de la versatilidad extractiva, los
padrinos desarrollan multiples formas paralucrar con los cuerpos secuestrados y mercantilizados. El
padrino y la madrina son sujetos desafeccionados cuya condicién les da una ventaja laborar en el
mercado del necroempoderamiento frente a sujetos no desafeccionados: torturar, secuestrar y
aterrorizar son, entonces, cualidades indispensables para cumplir la funcién de padrino o madrina.

En la cultura de los anexos se ha consolidado el concepto de “terapia ego-reductiva” parajustificar la
torturay el ejercicio de la violencia como tratamiento de la “megalomania” propia del adicto. La misién
del anexo es, entonces, la de reducir dicha megalomania mediante el ejercicio permanente de la
humillacion. Bruno ahonda sobre la terapia ego-reductiva:

Una vez un tipo le dijo al cocinero que la comida estaba un poquito salada, como castigo hicieron el
caldo con el agua del escusado. jCaldo! Ni siquiera con el agua del tanque del retrete, la sacaron con
una taza el agua de donde te sientas: ese fue el castigo. También nos ponian desnudos a hacer
sentadillas. Un padrinoteveia de lejosy tedecia “uta, tu te ves bien fuerte, gliero”y zas, te soltabaunos
“putazotes” enlas costillas, machin, machin. O llegaba por detras y te soltaba unos “patadones”, pero
contodo, con todo.

Cuando Bruno fue llamado para firmar su consentimiento, pensé en no hacerlo. El queria salir, pero dijo
convencerse a si mismo de que no tenia sentido oponer resistencia, pues sabia que lo ibana obligar a
“putazos”.

4 Sin contar con trabajos forzados, explotacién voluntaria, comercio sexual ni retiros espirituales o congresos.
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La filosofia del anexo sostiene que los adictos soningobernables y gran parte de ello se debe a su
megalomania, por lo tanto el tratamiento es relativamente simple y evidente: se trata de “bajarles los
sumos”. En A, por ejemplo, debia haber al menos tres personas dentro del bafio cuando alguien
deseaba defecar; en B, se agradecia atodos los internos, uno a uno, cada vez que se les daba pasta de
dientes; ala hora de dormir, las 100 personas recluidas eran encerradas en una habitacién sinluzy sin
bafios, con el riesgo de que tu compafiero se masturbe a tu lado o sufras una violacion sexual. Todas
las violaciones a los Derechos Humanos, los crimenes y las violencias se justifican bajo el supuesto de
la reduccién del ego.

Angel sostiene que el tratamiento del anexo es la aversion, que el deseo es que tu experiencia seatan
aberrante que jamas quieras volver a entrar a uno. Si bien, lo que hasta este momento hemos narrado
puede ser abrumador y tortuoso, es importante decir que, de acuerdo con los padrinos y madrinas
entrevistadas, los anexos ahora son menos violentos que antes y hacen una diferenciacién entre la
vieja y la nueva escuela: la diferencia entre ambas es la intensidad de la violencia que se ejerce en
contra de la poblacién recluida.

Detras de la figura del padrino se esconde un proceso productivo de subjetividad, en otro lugar (Chiw,
2023) lo describimos como un proceso industrializado por etapas:

Inicia con la apropiacion de la materia prima mediante el secuestro o el engafio.

Continda con la extraccion pasiva, donde cada personainterna produce ganancias al anexo mediante
cuotas, despensas, donaciones y otros apoyos que sus familias aportan.

Le sigue la domesticacion, donde tratan de quebrar a la persona en un proceso de disciplinamiento
violento que tiene como objetivo desarrollar la suficiente obediencia para con el padrino y el anexo.

Una vez lograda sudomesticacién, inicia la explotacion participativa y las victimas contribuyen con su
explotacién mediante la venta de productos o la oferta de servicios sin retribucién econémica. En este
punto, la persona esclavizada aumenta su rentabilidad a razon de 5.2 veces, pasando de generar
pasivamente $48,000 anuales (12 cuotas mensuales de $4,000) a $252,000 anuales por su
participacion en la venta de productos.

La siguiente etapa es la transfiguracion, donde el sujeto disciplinado, desafectadoy subordinadoa la
ideologia del anexo obtiene el grado de padrino, pasa de ser victima a victimario y desarrolla su
versatilidad criminal; ahora debe idear estrategias para la domesticacién de la materia prima y
diversificar nuevas fuentes de ingreso. Después de los cinco afios, los padrinos reciben su titulo de
“Padrinos de Tiempo”, ahora son candidatos para hacerse cargo de una sucursal (de la cual debera
entregar ganancias a la matriz); sus mayores privilegios estan relacionados con el gocey control de
los cuerpos internados que tiene bajo su absoluta disposicion.

Finalmente llega la metdastasis, donde el padrino de tiempo es elevado a propietario; ahora puede abrir
sus propias sucursalesyencargara sus propios padrinos, pero siguereportando ganancias ala matriz.
En este punto, es comun encontrar rompimientos con las jefaturas. Detras del nombramiento de
“padrino de tiempo” hay un acumulado econémico que deriva de la relacién tiempo-explotacién =
ganancias. El avance en la escalera jerarquica obedece a razones econémicas, mas que a un
reconocimiento por su lealtad a la jerarquia: entre el sujeto-mercancia, el sujeto-domesticado, el
padrino, el padrino de tiempo y el propietario, el sujeto-mercancia es quien menor cantidad de
ganancias reporta a la jefatura, pero segun se estd transformando, multiplicando los ingres os parala
jefaturay los padrinos que estan a cargo de varios anexos en una franquicia son, sin duda, quienes
mayores ganancias reportan a lajefatura. Asi, el maximo interés del negocio los anexos es la ganancia
y para alcanzarla necesitanproducir sujetos criminales y gandallas necroemprendedores:los padrinos.
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CONCLUSION

Investigamos en cinco anexos no regulados por la CONADIC la estructura operacional de los anexos y
descubrimos que éstos son un negocio neoliberal operado por sujetos mercantilizados que utilizan su
estado de desafeccion para extraer ganancias del cuerpo de otros sujetos mercantilizados. También
descubrimos que es un negocio fraudulento que operanbajo la excusa de la rehabilitacién,aunque sélo
entre el 1% y el 3% llegan a dejar las sustancias ilicitas permanentemente,y que sus estrategias mas
eficientes de controly explotacion son la torturafisica y el terror psicolégico. Ademas, descubrimos
que es un negocio intensamente lucrativo, la expresion mas pura del neoliberalismo salvaje:
aprovechan la demanda de necesidad que el Estado es incapaz de asumir y, al carecer de regulacién
estatal,el lumpencapitalistagozade una libertad criminal paraacumular cantidades masivas de capital
sin rendicién de cuentas o pago de impuestos.

Las personas en situacion de consumo problematico son rehenes de dos procesos extractivos
complementarios: uno por parte del cartel y la drogay el otro por parte de los anexos y su promesa
fraudulenta de rehabilitacion. ;Qué son los anexos? Crimen organizado.
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